На протяжении трех лет с момента выхода на экраны корейского сериала «Игра в кальмара», Netflix надеется «заполнить пустоту в наших сердцах» новыми корейскими проектами-антиутопиями. (Впрочем, ждать продолжения осталось совсем недолго). Фантастические дорамы-триллеры размножаются быстрее, чем инопланетные организмы в недавнем «Паразите: Серый». Новая попытка сыграть на территории детских игр, превратившихся в кровавое побоище ради финансовой выгоды, — сериал «Шоу восьми». Все серии мини-дорамы из восьми (что символично) эпизодов вышли на стриминге Netflix 17 мая. Рассказываем, стоит ли смотреть и в чем смысл нового обсуждаемого сериала, который вошел в топ-10 хитов этого месяца.
Постер сериала «Шоу восьми»
Сюжет «Шоу восьми»/The 8 Show
Сюжет сериала «Шоу восьми» разворачивается вокруг восьми персонажей, по разным причинам обремененных огромными долгами. Это четыре женщины и четверо мужчин. Все они находятся на грани отчаяния и самоубийства. Как вдруг, в их жизни появляется заманчивое решение проблемы — таинственное реалити-шоу, за участие в котором платят баснословные деньги. Идея кажется достаточно простой: участникам будут платить просто за то, чтобы они жили бок о бок в причудливом «жилом комплексе», пока шоу не подойдет к концу.
Кадр из сериала «Шоу восьми»
В самом начале игроки распределяются по этажам — от первого до восьмого. Причем, кто на каком этаже окажется — герои выбирают сами, без всякого жребия и принуждения. Как подсказывает интуиция. После выбора квартиры каждый игрок попадает в совершенно пустую комнату на соответствующем этаже.
Анонимные создатели «шоу» никак не управляют жизнью героев. За единственным исключением — в ответ на разные действия игроков они прибавляют или отнимают у них время. А ведь как известно из условий игры: именно время нахождения на проекте конвертируется в деньги. Заработанные каждую минуту воны можно копить до финала, а можно — тратить на все, что угодно, только по цене в 1000 раз дороже. Еду и воду раздают каждый день бесплатно (но есть нюанс). В комнатах необходимо оставаться с полуночи до 08:00 утра. В остальное время можно делать все, что заблагорассудится. Но только под присмотром сотен камер, которые наблюдают за каждым твоим шагом.
Кадр из сериала «Шоу восьми»
Все повествование в сериале ведется от лица игрока с третьего этажа. Это молодой и абсолютно ничем не примечательный мужчина. Наш проводник в мир загадочной игры, кажется, напрочь лишен каких-то выдающихся черт. Он вроде бы добрый, но пассивный; в меру алчный и экономный; его либидо то пробуждается, то включается морализаторство; он не глуп, но и не слишком смекалистый. Он боится боли и общественного порицания, но готов стерпеть и то, и другое, чтобы не стало хуже. Создатели «Шоу восьми», кажется, намеренно обезличили этого героя, чтобы именно с ним мог ассоциировать себя зритель. «А как бы поступили бы вы, оказавшись на его месте?»
Кадр из сериала «Шоу восьми»
Смысл «Шоу восьми»/The 8 Show
Сам Netflix и критики-зрители по всему миру справедливо сравнивают «Шоу восьми» с «Игрой в кальмара». Затравка сюжета, действительно, чем-то похожа. Схож и принцип «нумерации» игроков. К тому же, в середине повествования герои также постоянно обращаются к детским играм (прятки, горки-лестницы, пиньята и более взрослые — бутылочка и, наконец, страшная русская рулетка). Все они предсказуемо превращаются в кровавое побоище для всех участников.
Но отсылок и пасхалок, а, в конечном счете, неумелых пародий к другим шедеврам кинематографа здесь гораздо больше. Шоу напоминает страшного сценарного Франкенштейна, которого сшили из поп-культурных-синефильских феноменов. История с социальным лифтом (а именно это символизирует расселение квартирантов) и распределение еды — прямая отсылка к легендарной испанской антиутопии «Платформа» (El Hoyo, 2019). Только в оригинальном и куда более простом сюжете Гальдера Гастелу-Уррутия все было куда глубже, во всех смыслах слова. (В принципе, можно не тратить восемь часов времени на Netflix и посмотреть полуторачасовой оригинал). Самая ужасная «пародия-перевертыш» у корейцев вышла на «Заводной апельсин» Стенли Кубрика. Мы бы назвали сцены в седьмом эпизоде кинематографическим кощунством. Декорации — детская копия «Шоу Трумена». Перечислять другие «цитаты» можно бесконечно.
Кадр из сериала «Шоу восьми»
Сами создатели раскрывают якобы другой источник-вдохновение — историю японского комика Насуби. В конце девяностых он согласился принять участие в телевизионном реалити-шоу. Он жил один под прицелом камер без одежды в крошечной квартирке. (По этой истории Hulu недавно выпустили документалку «Соперник».)
Режиссер и шоуоаннер Хан Джэ-рим («Чрезвычайная ситуация», «Шоу должно продолжаться!») рассказывает, что его дорама «представляет собой тонко завуалированную критику жестоких реалий капитализма». «Вместо того, чтобы изображать простую дихотомию добра и зла, сериал посвящен формированию динамики власти, которая возникает при создании небольшого общества», — утверждает Хан во время пресс-конференции в Сеуле.
Кадр из сериала «Шоу восьми»
Нам же показалось, что Netflix довольно прямолинейно снял сериал про самих себя. Великий сериальный конвейер, которой берет популярные сюжеты из разных культур и соединяет воедино. И довольно успешно их эксплуатирует, совсем как верхние этажи эксплуатируют нижние. На проекты стриминга подписаны люди из всех социальных классов, но большую часть составляет средний класс — тот самый третий этаж, на который Netflix и рассчитывает больше всего. Себя любимого платформа показывает в лоб: через героя-умницу, который пытается утвердить сценарий своего проекта. Начинаешь ловить себя на параноидальной мысли: так кто же и за кем в итоге наблюдает? Вы за шоу о «большом брате» или большой брат следит за вами?