Весной 2026 года алгоритмы TikTok начали настойчиво предлагать пользователям одни и те же ролики о роскошной жизни. Высокий молодой блондин в темных очках и безупречно скроенном пальто гулял под музыку на фоне парижских улиц, исторических особняков и ухоженных французских садов. Герой под ником Prince of Paris (@princeoffparis) почти не рассказывал о себе, редко объяснял происходящее и не стремился показать привычную для социальных сетей откровенность. Вместо этого он предлагал зрителю дорогую картинку и образ жизни в стилистике old money. Достаточно цельный, чтобы запомниться после первого просмотра, и достаточно загадочный, чтобы вызвать желание узнать о нем больше. Спросите у юных подписчиков поколения альфа, которые всерьез рассуждают о его королевском происхождении, даже несмотря на аристократическую абсурдность самого титула.
В интернете он известен как Принц Парижа. Его настоящее имя — Тао Эден Бал. В отличие от многих вирусных героев TikTok, появившихся благодаря одному удачно залетевшему видео, популярность Тао складывалась постепенно и довольно кропотливо. Первые месяцы его присутствия в социальных сетях прошли почти незаметно, хотя герой очень-очень старался привлечь к себе внимание. Переломный момент произошел летом 2025 года во время трансляции американского стримера Марлона (Mar3LG), который случайно познакомился на улице с молодым человеком, представившимся «Принцем Парижа».
Разговор выглядел настолько необычно, что быстро разошелся по интернету. Тао сообщил, что его семья владеет замком неподалеку от Парижа, и пригласил блогера провести там эфир. Через некоторое время эта встреча действительно состоялась.
Трансляция Марлона была похожа на экскурсию по частному поместью. Камера показывала старинные постройки, просторные лужайки, хозяйственные здания, животных и другие атрибуты старинного поместья. Именно тогда вокруг Тао начала формироваться репутация человека, принадлежащего к миру, который большинство зрителей привыкло видеть лишь в кино.
Во время того эфира Тао рассказал лишь несколько деталей о себе. По его словам, он родился в Бельгии, имеет японские и конголезские корни и большую часть жизни провел между разными странами Европы. Остальные подробности своей биографии он предпочел оставить при себе, нет их и в публичном пространстве.
Недостаток личной информации быстро породил спекуляции. Одни пользователи были уверены, что перед ними представитель состоятельной семьи, другие считали происходящее тщательно продуманным перформансом и фейком.
После стрима с Марлоном Prince of Paris попытался развивать собственые площадки. Но первые месяцы успеха не принесли. Он публиковал короткие видео с философскими фразами о дисциплине, времени и ответственности, выходил в прямые эфиры из Парижа и во время путешествий, экспериментировал с форматами.
Кроме того, Тао неоднократно упоминал, что несколько раз пытался связаться со стримером и предлагал новые идеи для совместных проектов. В одном из эфиров Принц Парижа рассказывал, что приглашал Марлона в Германию, где хотел организовать съемку на трассе «Формулы-1», доступ к которой, по его словам, мог предоставить его знакомый. Но американец просто перестал отвечать на его сообщения. В одном из стримов Тао с грустью констатировал, что не знает причины: блогер либо сменил номер телефона, либо просто решил не продолжать общение.
По-настоящему широкая аудитория пришла к Тао только в 2026 году. Вместо того чтобы объяснять свою жизнь, он сделал ставку на атмосферу. Его ролики стали строиться вокруг коротких музыкальных фрагментов, узнаваемых жестов и визуально привлекательных локаций. Сюжет в них практически отсутствовал. Работала сама картинка.
Особенно активно обсуждался замок, ставший главной составляющей его образа. Со временем интернет-пользователи-детективы установили, что местом съемок, вероятнее всего, является Шато де Миллемон — историческая усадьба в регионе Иль-де-Франс примерно в 50 километрах от Парижа. История замка действительно впечатляющая. Первые здания на территории появились в начале XVI века. В течение следующих столетий поместье переходило от одной влиятельной семьи к другой. Среди его владельцев были дворяне, государственные чиновники, предприниматели и политические деятели. В разное время здесь бывали представители французской аристократии, а в XIX веке замок оказался связан с историей семьи Бонапартов.
В конце прошлого века усадьба пережила период серьезного упадка. После череды смен собственников здание постепенно ветшало, пока не оказалось под контролем предпринимателя Питера Бала. Именно его имя чаще всего фигурирует в разговорах о семье Тао. И, судя по фамилии, речь идет об отце Prince of Paris (хотя публичных подтверждений этой информации нет). Питер Бал на протяжении многих лет связан с Шато де Миллемон и руководит проектом его восстановления.
Питер Бал ни какой не аристократ. Он бизнесмен и приобрел известность как хранитель исторического комплекса. Под его руководством замок превратился в площадку для культурных проектов, образовательных программ, творческих резиденций и различных мероприятий. За последние годы здесь проводились фестивали, ретриты, художественные встречи и корпоративные программы. В разное время поместье посещали представители киноиндустрии, искусства и бизнеса.
Например, именно его интерьеры можно увидеть в фильме «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, а также в картине «Коко до Шанель» с Одри Тоту. Архитектура Миллемона с его высокими окнами, парадными залами и парком неоднократно использовалась как готовая декорация для исторических сюжетов.
Любопытно, что рост популярности лишь усилил интерес к его происхождению, но практически не приблизил аудиторию к ответам. За пределами нескольких известных фактов — бельгийского происхождения, смешанных корней и связи с замком Миллемон — о его жизни известно немного.
Поражает и то, что Тао не только сам стал вирусным крашем, но и породил вирусный формат. В социальных сетях как грибы появляются «Принц Милана», «Принцесса Лондона», «Принц Монако» и десятки других вариаций.
