Роман Колин Гувер «Верити» вышел в 2018 году в самиздате, без поддержки крупного издательства и рекламной кампании, и стал одним из главных хитов современного книжного рынка исключительно благодаря сарафанному радио. Во многом успех произведения был вызыван спорной концовки напряженного семейного повествования. Мнение читателей относительно того, кто виноват в происходящих трагедиях разделись. Пока одни героиню Верити всем сердцем жалели, другие — считали ее исчадьем ада. Экранизация Майкла Шоуолтера, четвертая по книгам Гувер, перенесла этот спор в кинозалы. Вопрос: кому верить? Свой ответ есть и у автора, и у исполнительницы главной роли.
Внимание! Далее текст содержит спойлеры!
О чем фильм «Тайный дневник Верити»
Открывается картина «Тайный дневник Верити» (2026) с героини Верити (Энн Хэтэуэй, для которой это уже пятая роль за год). Идет интервью, ведущая Гейл Кинг восхищается одним из самых продаваемых авторов на планете, а Верити называет свою жизнь «чудом». Кто-то сказал бы, отвечает Кинг, что это «чудо построено на злодеях». И эта фраза будет висеть над всем фильмом.
Затем мы знакомимся с Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон). Она стоит у Гранд-Сентрал в Манхэттене в наушниках, когда машина жестоко сбивает на переходе курьера-велосипедиста, и кровь незнакомца обливает девушку с ног до голову. Красивый незнакомец отводит Лоуэн в туалет соседней кофейни и протягивает собственную чистую белую рубашку. Это Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт). К сожалению, говорит он, ему доводилось видеть вещи и похуже. Например, прошлой весной он вытащил из озера тело своей восьмилетней дочери. Лоуэн поддерживает драматический градус своей потерей — неделю назад ее мать умерла от рака в ее квартире. Буквально через несколько минут они сталкиваются снова. На этот раз в книжном издательстве. Редактор Верити спрашивает Лоуэн, возьмется ли она закончить серию романов прославленной писательницы. Та работать больше не может: после автомобильной аварии она не способна ни говорить, ни двигаться, ни даже понимать, что происходит вокруг. Лоуэн колеблется, но приглашение принимает. Тем более, что помимо солидного гонорара в «пакет» входит проживание полный пансион в доме Верити, в соседней комнате от ее супруга Джереми Кроуфорда в роскошном особняке на севере. Здесь Лоуэн предстоит разобрать черновики Верити, чтобы на их основе написать книгу. В доме героиня Дакота знакомится с Крю (Брэди Вагнер) — одним из двух выживших близнецов пары, маленьким и очень наблюдательным мальчиком. И с самой Верити, прикованной к постели с пустым взглядом.
Довольно быстро Лоуэн обнаруживает «тайник» Верити — флешку, которую кто-то спрятал в пачке сигарет в столе. На ней — автобиография знаменитой писательницы, начиная с момента знакомства с Джереми. Того в свое время привлекло на вечеринке ее эффектное красном платье. И закрутилось! Ночная интрижка превратилась в любой всей жизни, а редкие «письма в стол» — в триумфальную карьеру. Автобиография становится исповедью — Верити рассказывает какую обсессию в отношении мужа переживает и какие мрачные стороны открывает в себе.
Прием с чтением рукописи ломает четвертую стену в истории, которая под слоем детективного сюжета рассказывает о том, что чтение способно сделать с человеком. Автор самого бестселлера Гувер признается, что этот прием в сценарии ее по-началу настораживал. Но увидев его на экране, она перестала сомневаться и полюбила это решение. Для режиссера Шоуолтера само чтение стало главной темой фильма. «Это отношения. Это интимно. Это захватывает целиком, — говорит он. — Это любовный роман».
Логика рукописи безжалостна. Верити никогда не хотела делить Джереми ни с кем, а когда на свет появляются близнецы — буквально возненавидела маленькую дочь Харпер, которая забирала на себя все внимание мужа. Первую попытку якобы убить девочки Верити предпринимает, когда та была еще младенцем. Она прижимает к лицу девочки подушку в расчете, что удушье примут за синдром внезапной детской смерти. Ей мешает проснувшийся Джереми, который застает жену в детской, но не понимает, что она пытается сделать.
Вторая попытка случается спустя годы. Верити вместе с Харпер и Крю решают покататься на каноэ, пока отец семейства в отъезде. Харпер садится на нос, Крю посередине. Спасательных жилетов, как пишет Верити, не было ни на ком. Тогда мать перенесла весь свой вес в сторону, и лодка перевернулась. Крю она спасает, а Харпер оставляет тонуть.
После смерти Харпер Джереми стал таким занудой, пишет Верити, что она почти жалеет, что убила дочь. Если так, то да будет так: она просто въедет на машине в дерево. Лоуэн читает эти строки, зная, чем закончилась история. Дерево было, авария была, а женщина с тех пор не произнесла ни слова.
Смерть Верити и ее значение
Перелом наступает одной грозовой ночью. Последнюю тайну дома выдает малыш Крю. Мама велела ему не разговаривать с Лоуэн, если та начнет задавать вопросы о ней, признается мальчик. Лоуэн, оставшись в доме одна, идет к Верити. У нее идеальная жизнь, говорит та, все, чего только можно пожелать. Все то, чего хочет сама Лоуэн. А Верити этого не заслуживает. Поэтому Лоуэн заберет у нее все: дом, карьеру, мужа. А может быть и саму жизнь?
Через несколько минут Джереми обнаруживает, что Лоуэн установила в комнате Верити камеру, чтобы поймать ту на лжи. Когда он требует объяснений, Лоуэн переходит в атаку. Его жена совсем не та, кем он ее считает, говорит она и протягивает распечатку рукописи. Джереми дочитывает ее с видом человека, который впервые по-настоящему видит свою жену, и врывается в ее комнату. Он кричит, что Верити убила их дочь, и грозит пойти в полицию, если она не объяснится. Верити раскрывает себя, она начинает говорить и двигаться. Жена хочет объясниться, но сделать этого не успевает. С подсказки Лоуэн Джереми убивает Верити с помощью удушья, не оставляя при этом следов и обставив все как несчастный случай. Пара относит тело к воде и отпускает его тонуть. Слаженная лживая версия криминальной пары: Верити очнулась после долгого забытья и сама ушла в озеро, которое когда-то забрало ее дочь.
Для Майкла Шоуолтера предложение Лоуэн убить Верити — и есть главный момент фильма. Как только она предлагает сфабриковать убийство под несчастный случай, «у нас внезапно выдергивают ковер из-под ног». Именно на этом, считает режиссер, держится вся история. Утопление в озере придумано специально для фильма, и у этого решения два эффекта. В романе любовники делают вид, что Верити захлебнулась собственной рвотой. На экране ее смерть зеркально повторяет гибель Харпер — утопление, выданное за несчастный случай. Кроме того, Лоуэн получает физическую роль в сокрытии преступления, она больше не просто советует, как убить, а помогает замести следы. Книга после убийства сразу перескакивает на семь месяцев вперед, фильм же задерживается на последствиях, включая сцену, где пара плачет перед полицейскими, пока тело Верити достают из воды. С полицией Лоуэн лжет так же гладко, как пишет.
Как Лоуэн превращается в злодейку
Чем дальше Лоуэн читает рукопись-автобиографию, тем глубже погружается в жизнь Верити. Джереми зовет Лоуэн на запоздалый ужин по случаю ее дня рождения и предлагает поискать в гардеробе жены что-нибудь особенное. Лоуэн выбирает красное платье, напоминающее то самое, в котором Верити была в вечер их сексуального знакомства. С той ночи Джереми и Верити становятся любовниками. В одной из сцен фильма Лоуэн во сне целует Джереми, а отстраняясь — видит перед собой Верити. Сцена красноречиво говорит о том, насколько одержима загадочной писательницей стала ее подмастерья.
«Хичкок очень многое делает в своих фильмах с двойниками», — говорит режиссер «Тайного дневника Верити». В качестве ориентиров он называет «Головокружение» и «Все о Еве», а также «Подставное тело» Брайана Де Пальмы, истории о людях, которые присваивают чужую личность. «Она жаждет этого успеха. Она жаждет этих отношений. Она жаждет всего этого, — говорит Шоуолтер о Лоуэн. — Она постепенно превращается в Верити».
Твист сюжета «Тайный дневник Верити»
Проходит семь месяцев. Лоуэн беременна и помолвлена с Джереми. Из фамильного дома Кроуфордов они съезжают. Лоуэн вручает Джереми сигнальный экземпляр «Усердия», новой книги серии Верити, которую она написала сама, поставив собственное имя и фото на обложку. Как вдруг, Лоуэн обнаруживает тайник Крю, а вместе с ним — рукописное письмо, которое Верити написала Джереми после аварии, в те месяцы, когда изображала свое плачевное состояние. В нем она настаивает, что ее автобиография никогда не было признанием. Это было писательское упражнение, которое подсказала ей редактор. Метод антагонистического дневника. Он заключается в том, что нужно завести дневник своей жизни, но развернуть внутренний монолог в противоположную сторону. Пишешь обратное тому, что думаешь, обратное тому, кто ты есть. Именно с этом, пишет она, секрет ее правдоподобных и пугающих персонажей и причина, по которой ее книги продавались.
После смерти Харпер, когда ее сознание погрузилось в мрак, Верити налегла на упражнение еще сильнее и старалась сделать страницы как можно более шокирующими и тревожными. Джереми увидел файл открытым на ее компьютере и принял злодейку за жену. «Как после стольких лет брака он мог хотя бы на секунду поверить, что в рукописи правда? Знает ли он ее вообще?» — сокрушалась писательница. Именно Джереми, пишет Верити, подстроил смертельную аварию с ее участием, но его план провалился. Отрекаться от рукописи было бесполезно, а если бы Джереми узнал, что она поправилась, он мог бы сдать ее полиции или довести дело до конца сам. Поэтому она играла роль инвалида и ждала возможности забрать Крю и уйти.
Если письмо говорит правду, Джереми срежиссировал смерть, а формулировка Верити «выдать мою смерть за несчастный случай» почти дословно повторяет то, что зритель ранее слышал от Лоуэн в спальне. Если Джереми уже знал о существовании рукописи, когда Лоуэн вручила ему распечатку, то его потрясение было таким же спектаклем, как и молчание его жены.
Финальная сцена «Тайного дневника Верити»
Еще больше сомнений в происходящее вносят заключительные кадры. Мы снова видим студию шоу Hot Ones. Напротив ведущего Шона Эванса сидит Верити. Интервью снято в прошлом. Тогда еще не было аварии, после которой Верити перестала говорить, в ее доме еще не поселилась писательница, взявшаяся за ее книги, и еще не наступила ночь, когда муж вместе с этой писательницей понес ее тело к озеру. Верити произносит последнюю реплику фильма, фразу об уверенности, и экран становится черным.
Возвращение к заглавной героине в самом конце выглядит дерзко для истории, которая так и не говорит, кем была Верити: социопаткой или самой трагической фигурой картины? Для режиссера Майкла Шоуолтера и автора первоисточника Колин Гувер в этом и состоит весь замысел. «В этой истории есть что-то очень большое, — объясняет Шоуолтер в интервью TIME. — Там происходят безумные вещи. Это страшно, это сексуально, это неожиданно. Мне хотелось сохранить те моменты, после которых думаешь: ого, вот это сейчас правда случилось». Гувер хотелось, чтобы зрители выходили из зала с тем же чувством, с каким читатели закрывали книгу.
Почему фильм заканчивается интервью в Hot Ones
Роман заканчивается в голове Лоуэн, которая взвешивает, какой из версий Верити поверить, и фильм тоже дает ей этот момент. Ее закадровый голос звучит, пока она в последний раз обходит дом, и продолжается в машине. Верити была мастером манипуляции правдой. Но какой именно правдой она манипулировала?
А этот момент Шоуолтер возвращается к интервью в Hot Ones — к тому самому ролику, который Лоуэн смотрела на ноутбуке в доме Кроуфордов. Ведущий Эванс спрашивает Верити, какую из девяти моральных добродетелей, на которых построена серия ее книг, было веселее всего испортить. «Правду», — отвечает Верити. Ей хотелось проверить, как далеко можно ее продвинуть, насколько уверенной можно сделать аудиторию, прежде чем показать ей, что уверенность, возможно, была не самым мудрым выбором. Говорит она о своих романах, но описывает и только что закончившийся фильм, который весь хронометраж убеждал зрителей в ее вине, а потом вручил им письмо, способное все перевернуть.
Для Шоуолтера эта склейка не столько поворот сюжета, сколько отказ дать ответ. «Мы не позволим вам уйти отсюда, точно зная, что было правдой, а что ложью, — говорит он. — Мы дали ей последнее слово».
Кто настоящий злодей в фильме «Тайный дневник Верити»
Почти десять лет читатели Гувер делятся на два лагеря, споря, какому из документов верить. Это противостояние давно получило названия: команда рукописи и команда письма. Теперь этот спор развернулся между зрителями.
Команда рукописи считает, что Верити и есть настоящая злодейка. Отчаянно желая, чтобы любовь Джереми принадлежала только ей, она подстроила гибель Харпер, а найденная Лоуэн автобиография была настоящим признанием. Письмо, по этой версии, служило страховкой на случай, если рукопись когда-нибудь найдут. А пользу этой теории говорит расхождение книги и фильма по принципиальному моменту — количеству детей в повествовании.
Читатели романа «Верити» сразу заметят ключевое несоответствие. Семья Кроуфордов на экране стала меньше. В книге у них трое детей, и двое из них умирают. Чейстин погибает от тяжелой аллергии на арахис на ночевке у друзей, позже на озере переворачивается каноэ и тонет Харпер. И только младший Крю остается жив. Рукопись в романе намекает, что Верити убила Харпер, потому что винила ее в смерти Чейстин.
В фильме Чейстин нет вовсе, Харпер и Крю стали близнецами, и в центре истории осталась одна смерть. Это изменение появилось еще до того, как к проекту присоединился Шоуолтер, но, по его словам, оно сделало историю стройнее и позволило фильму сосредоточиться на одном ребенке и тайне вокруг его гибели.
Экранизация смягчает и саму рукопись. Попытка задушить новорожденную Харпер подушкой осталась, а вот жестокий эпизод, в котором Верити пытается сама прервать беременность, — вырезан. В книге именно оттуда шрам у одного из близнецов. И именно этот шрам считается одним из самых весомых аргументов тех, кто верит в правдивость рукописи.
Команда письма видит в Верити жертву. Рукопись была упражнением, которое ей посоветовали, чтобы выбраться из творческого кризиса — описывать свою жизнь наоборот. Харпер погибла в результате трагической случайности, а свою дочь и сына Верити любила. Джереми же знал о рукописи, принял ее за правду и попытался убить жену. Состояние свое Верити, согласно письму, изображала из страха перед мужем, пока готовилась сбежать вместе с Крю. Если это так, то Джереми солгал и Лоуэн, разыграв удивление, и просто воспользовался очередным шансом, чтобы убить Верити. Кроме того, зачем Верити столько времени изображать почти растительное состояние, продолжая при этом разговаривать с сыном, если не из страха?
Кому и чему верить? Фильм оставляет вопрос полностью открытым. Сама Гувер как читательница своей книги раньше склонялась к команде рукописи и называла письмо Верити прикрытием. Но экранизация эту позицию усложнила. «Пока снимали фильм, мне хотелось оставаться в замешательстве», — говорит она. Желание исполнилось с лихвой. «Недавно мне пришлось перечитать книгу, чтобы сделать кое-какие пометки, и теперь мне жаль Верити так, как никогда не было жаль после того, как я написала роман. Думаю, это благодаря фильму».
Есть и третья версия — истинная и хладнокровная злодейка здесь Лоуэн. Достаточно вспомнить насколько равнодушно она (впрочем, как и Джереми) приняли смерть человека на улице. Именно Лоуэн становится одержимой и сознательно избавляется от Верити, чтобы заполучить Джереми целиком. Не исключено даже, что она сама создала или хотя бы подправила автобиографию, рассчитывая, что, прочитав ее, Джереми убьет жену без угрызений совести, а потом помогла ему в этом.
Нестыковки и пробелы фильма «Тайный дневник Верити»
Хватает у фильма и критиков, которые находят зияющие дыры в сюжете. Зачем прятать секретный файл в сигаретной пачке, если в письме сказано, что Верити оставила его открытым на компьютере, потому что Джереми больше не читал ее тексты? Почему Джереми, прочитав рукопись, ведет себя так, будто видит ее впервые, и грозит пойти в полицию, если мог сделать это еще в первый раз вместо того, чтобы пытаться убить жену? Как Джереми вообще должен был найти письмо под половицей, и когда Верити собиралась сбежать с сыном, если почти никогда не оставалась с ним наедине?
Есть претензии и к правдоподобию развязки. Джереми сжимал горло жены, что должно было оставить следы, а женщина, которая считалась неспособной двигаться, якобы сама встала и дошла до озера. Как иронично замечает критик Vulture, вскрытие не нашло бы воды в легких Верити. Но когда это мешало признать смерть случайным утоплением.
