- Источник:
Don J. Usner
Энн Карсон родилась в 1950 году в Торонто (Канада). В 1981 году она опубликовала свою докторскую диссертацию по классической филологии под названием «Я ненавижу и люблю — следовательно, я существую» и на протяжении всей карьеры совмещала написание стихов с переводческой деятельностью и преподаванием в различных университетах. В центре почти всех ее литературных произведений находится пересечение филологической одержимости словом и стремления поэтессы к поиску новых смыслов. Сама она называла этимологию слов отправной точкой своего творчества. Ее переводы с древнегреческого языка можно рассматривать как самостоятельные произведения; к ним относятся интерпретация фрагментов стихов Сапфо «Если не, зима», а также переводы таких трагедий, как «Электра» (2001) и «Антигона» (2015) Софокла и «Вакханки» (2015) Еврипида.
В своем обширном эссе «Горько-сладкий эрос» (1986) Карсон закладывает фундамент своего дальнейшего творчества. Эта книга, содержащая блестящее размышление об эросе как о сущности и движущей силе поэзии, опирается на сложный эпитет из стихов Сапфо, определяющий эрос как сочетание боли и сладости. Именно это различие — дистанция между влюбленным и возлюбленным — наделяет эрос силой и приводит поэзию в движение. В своих текстах Карсон добивается этого, постоянно вводя различные голоса, которые вступают во взаимодействие друг с другом. В работе «Горько-сладкий эрос» она говорит о «стереоскопическом зрении», позволяющем ей «удерживать в равновесии две точки зрения одновременно». Примером такого подхода служит эссе «Экономика утраченного» (1999), где Карсон сопоставляет древнегреческого поэта VI века до н. э. Симонида Кеосского с Паулем Целаном, а также книга «Мужчины в часы досуга» (2000), в которой она сближает историка Фукидида с Вирджинией Вулф. Именно благодаря таким — зачастую неожиданным — литературным сопоставлениям Карсон сумела отойти от лирической поэзии, привязанной к повествующему «я», и вдохновила создание новых форм современной литературы. Подобный метод письма порождает полные игры и иронии произведения, существующие на стыке не только классической и современной поэзии, но и различных жанров и видов искусства.
В 1990-х годах Карсон опубликовала ряд значимых произведений. Среди них — поэма «Стеклянное эссе» из сборника «Стекло, ирония и Бог», демонстрирующая возможности жанра поэмы в условиях размывания границ между литературными формами. Хотя это произведение написано стихами, оно представляет собой также развернутое повествование о горе и неразделенной любви: героиня, от которой ушел муж, отправляется навестить одинокую мать, живущую среди пустынных вересковых пустошей. В дорогу она берет с собой сочинения любимой писательницы Эмили Бронте; образы пустошей и внутренний мир самой Бронте причудливо вплетены в ткань текста. Поэма, в центре которой — три одинокие женщины за кухонным столом, одновременно являясь своего рода прочтением творчества Бронте, превращается в эссе о том, каково это — быть покинутой. Поэзия здесь нуждается в сюжете, а сюжет, в свою очередь, зависит от свойственных поэзии резких переходов и смен сцен, которыми Карсон пользуется с таким мастерством.
В том же десятилетии вышла в свет еще одна книга, которую часто называют лучшим произведением Карсон, — «Автобиография красного: роман в стихах» (1998). Она служит ярким свидетельством выдающегося умения автора переосмысливать классическую литературную традицию. Тонко чувствуя современный язык и реалии, Карсон отталкивается от фрагментов стихов древнегреческого поэта Стесихора (VI в. до н. э.) о крылатом красном чудовище Герионе. Если в мифе Геракл, выполняя один из своих подвигов, убивает Гериона и угоняет его скот, то Карсон превращает грозного великана в ранимого «героя», преданного матери, и создает современный роман взросления. Юный Герион, ранее переживший сексуальное насилие со стороны брата, влюбляется в самодовольного и грубого Геракла. Что происходит, когда любишь того, кто в конечном счете тебя погубит? Таков вечный вопрос, поднимаемый в этом великолепном произведении, сочетающем черты эпической поэзии и глубокий лиризм.
Карсон однажды назвала скуку своим заклятым врагом — состоянием, с которым она борется с помощью едкого юмора и остроумия. В книге «Красота мужа: художественное эссе в 29 танго» (2001) описывается острая, полная сарказма ссора с вероломным супругом; каждое из двадцати девяти танго предваряется строками из стихотворений поэта-романтика Джона Китса. Возвышенные слова Китса о том, что красота — это истина, здесь — в манере, сочетающей беспощадность и игривость, — противопоставляются изматывающей драме супружеских отношений.
Незабываемым произведением Карсон стала книга Nox (2010), написанная в память о ее брате Майкле, который загадочным образом исчез, а затем скончался в Дании в 2000 году. В этом произведении ощущается глубокое чувство утраты, словно поднимающееся из самых глубин. В результате возникло творение, столь же скульптурное, сколь и литературное: эпитафия в виде коробки, внутри которой находится сложенная «гармошкой» лента с фотографиями, письмами и другими текстами, посвященными покойному брату. Кроме того, здесь звучит и третий голос, придающий повествованию временную глубину, — голос римского поэта Катулла с его знаменитой 101-й элегией, написанной в честь умершего брата, который, подобно Майклу, скончался на чужбине. В книгу также включен проникновенный перевод этого стихотворения, выполненный самой Карсон.
На протяжении всего своего творческого пути Карсон легко и непринужденно исследует возможности письма, причем особое значение для нее приобрел жанр литературной зарисовки. Примером тому служит книга Float (2016) — собрание из 22 небольших изданий (чапбуков), посвященных разным темам и не требующих строгого порядка чтения. Другой пример — вышедшая в 2024 году Wrong Norma, разноплановая подборка текстов с ярко выраженным перформативным началом, в которой Карсон выходит за рамки литературы, обращаясь к другим областям искусства и науки. Ее совместные проекты с художниками, хореографами, а также оперными и театральными режиссерами свидетельствуют о той свободе, с какой она относится к литературным ожиданиям и устоявшимся правилам. Именно это обусловило исключительную значимость ее творчества для международной художественной и литературной сцены, начиная с 1990-х годов.
Карсон получит медаль и диплом на церемонии в Стокгольме в декабре.