Роман Дэвида Солой «Плоть» принес автору Букеровскую премию-2025 — одну из самых престижных наград в мире литературы. Решение жюри, в состав которого вошли актриса Сара Джессика Паркер, писатели Крис Пауэр, Айобами Адебайо и Кайли Рид, было принято без колебаний, единогласно. Председатель жюри Родди Дойл назвал роман «мрачным, но удивительно приятным для чтения» и признался, что ничего подобного им раньше читать не доводилось.
«Плоть» — шестая книга Солой, который уже входил в шорт-лист Букеровской премии в 2016 году с романом «Каков есть мужчина». Новый текст, по словам критиков, продолжает те же темы — маскулинность, время, принадлежность, уязвимость, — но делает это с куда большей сосредоточенностью и внутренней тишиной.
Сюжет книги внешне прост: история мужчины по имени Иштван, чья жизнь начинается в небогатой Венгрии и завершается в Великобритании. Но сам Солой, как и его герой, использует пространство между странами как метафору существования между телом и сознанием, прошлым и настоящим, внутренней тенью и социальной оболочкой. Роман исследует не столько путь миграции, сколько саму природу человеческого присутствия в мире — ограниченного временем, но способного к пониманию. В центре внимания — тело как носитель памяти. Солой почти отказывается от традиционного психологизма: вместо объяснений он показывает, как физическое состояние героя становится языком. Старение, боль, желание, бессилие — это и есть способ говорить, когда слова уже не работают. «Он заставляет читателя чувствовать, а не только понимать».
Члены жюри отметили «редкое чувство меры» автора. Его проза минималистична, предложения коротки, но за каждым из них — огромный пласт смыслов.
Темы книги выходят далеко за пределы личной истории Иштвана. Это размышление о социальном неравенстве и о том, как классовые структуры проникают в саму плоть человека. В одной из рецензий критики отмечают, что Салаи пишет «о теле как о поле классовой борьбы»: тело героя несет следы труда, миграции, одиночества — все, что делает человека частью общества и одновременно чужим в нем.
Родившийся в Монреале в семье венгерских эмигрантов, выросший в Лондоне и живущий в Венгрии, Дэвид Солой сам стоит на границе культур, и «Плоть» можно читать как результат этого личного опыта. Его герои живут между языками, между классами, между воспоминаниями. Для них движение — не свобода, а способ выжить.
Айобами Адебайо, Крис Пауэр, Кайли Рид, Родди Дойл и Сара Джессика Паркер
Роман стал десятой победой для лондонского издательства Jonathan Cape — абсолютного рекордсмена среди издательств по числу Букеровских наград. Представители Cape назвали текст «Плоти» «примером того, как из лаконичности рождается глубина».
Премия была вручена в Лондоне, в историческом здании Old Billingsgate. Атмосфера церемонии — спокойная, но полная уважения: решение жюри никто не поставил под сомнение. В год, когда в мировой литературе особенно заметны громкие и политизированные произведения, выбор в пользу тихого, созерцательного романа о человеческом теле выглядит почти радикальным. Солой избегает деклараций и морализаторства. В «Плоти» нет кульминации, нет даже финала в привычном смысле: жизнь героя просто продолжается, как продолжается дыхание. Автор не ставит точку — лишь оставляет паузу, в которой слышно биение сердца. Своеобразная литературная медитация.