Что нового про Японию мы узнали из мелодрамы «Семья в аренду»

Текст: Natasha Smirnova

Фильм режиссерки Хикари, в активе которой драма «37 секунд» и несколько эпизодов сериала «Грызня», рассказывает историю Филиппа Вандерплуга (Брендан Фрейзер) — американского актера, который семь лет назад приехал в Японию ради рекламного контракта, да так и остался там жить. Карьера, как ни грустно, не задалась, мелкие роли не спасают личный бюджет, и Филипп соглашается на подработку в агентстве Rental Family, которое нанимает актеров изображать подставных родственников, друзей и бытовых персонажей — по заказу клиентов.

Когда-то красавчик, а сейчас просто милый верзила под шестьдесят Брендан Фрейзер — приятный повод для кинопросмотра. Тем более что вместо слезливых монологов как в драме «Кит», вернувшей его на большой экран, в Rental Family он выдает подкупающе тихую сдержанность и эмпатию. Втянувшийся в работу Филипп осваивает спектр ролей, которых ему не выпало в жизни: жениха на свадьбе, геймера-напарника, опытного журналиста, собирающего материал об известном старике-актере, и даже отца 10-летней девочки.

Хикари снимает Фрейзера как выделяющуюся из толпы фигуру иностранца, но это не история о «рыбе, выброшенной на берег» в духе «Трудностей перевода». Филипп сносно говорит по-японски, отлично ориентируется в городе и, по его словам, никуда не собирается уезжать. Фильм мягко удивляет неожиданными поворотами, избегая банальных клише, но в целом это непритязательная мелодрама из серии «скрасить вечер». Хотя главный герой получился довольно размытым, понятно, что этот «грустный американец» способен найти счастье в Японии, несмотря на свою чужеродность.

Сам Фрейзер описывает «Семью в аренду» как «любовное послание Токио, адресованное одиночеству во всем мире, написанное перьевой ручкой чернилами цвета сакуры и скрепленное поцелуем». Нам же кажется, что кино получилось под стать названию: милая работа, которая оставляет желать большего — прямо как подставной член семьи вместо настоящего.

Приятный бонус после просмотра — пять фактов о Стране восходящего солнца, которые добавляют интересные «штрихи к портрету».

1. Табу на психотерапию

Владелец агентства Синджи (его личная история — самая драматичная в сюжете), нанимая Филиппа на работу, поясняет герою, что в Японии проблемы ментального здоровья до сих пор стигматизированы — люди боятся показаться «сломанными» или неспособными справиться с проблемами самостоятельно. Отсюда — спрос на симуляцию близости: вместо того чтобы говорить о своих чувствах со специалистом, японцы нанимают актеров, которые играют недостающих родственников или друзей. Это не маргинальная услуга, а функциональная подмена в обществе, где не поощряется прямое выражение чувств; не терапия, но способ восполнить эмоциональную пустоту, не нарушая культурных норм сдержанности.

2. Культура молчания

Так сложилось, что в японской традиции принято все держать в себе — от невысказанных обид до глубоких травм. Это не просто вежливость или стальное воспитание, а основа социального устройства: не создавать дискомфорт другим, сохраняя общий баланс, гармонию «ва». Персонажи Rental Family живут с грузом невысказанного, и арендованные отношения становятся парадоксальным пространством, где можно почувствовать близость, не претендуя на реальную уязвимость.

3. Невозможность ассимиляции — миф?

Япония славится закрытостью для иностранцев: считается, что, даже прожив в стране десятилетия, ты останешься «гайдзином» (чужаком). Однако японка Хикари бросает вызов этому стереотипу. Филипп не просто выживает в Токио — он вполне себе встроен в ритм, работает в японском бизнесе, понимает нюансы культуры. Фильм словно намекает: да, это трудно, но возможно. Интеграция — это не про то, чтобы стать «своим в доску», а про то, чтобы найти свое место в чужой системе координат.

4. Открыточная Япония vs честный быт

Хикари не скрывает своей любви к Токио, что сквозит в медленных панорамах города, каплях росы на листьях, уединенных храмах, волнах трафика, облаках цветущей сакуры. Но параллельно фильм показывает будничную жизнь: маленькие квартиры, встречи в рамен-барах, быт матери-одиночки, заброшенный дом Кикуо-сан. Страна раскрывается не как открытка, а как пространство повседневности, красота которого не отменяет одиночества. При этом фильм откровенно приглашает в Японию — ту самую, которую мы хотим увидеть: спокойную, человечную, красивую, безопасную для созерцания. В этом смысле «Семья в аренду» напоминает «Вики, Кристина, Барселона» Вуди Аллена — кино как авторское высказывание и одновременно удачный пиар региона.

5. Английский не так уж хорош

Фильм создает ощущение, что японцы — особенно в культурной и сервисной среде — довольно уверенно говорят по-английски. В реальности это, скорее, художественное допущение с определенной выборкой: столица, международная среда, люди, привыкшие к иностранцам. В реальности уровень английского в Японии ниже, чем, к примеру, в Гонконге или Южной Корее, но выше, чем принято думать — особенно среди людей, работающих с иностранцами.