Что еще посмотреть, если вам понравился фильм «На цепи»

В новом триллере Яна Комаса «На цепи» (Heel, 2025) 19-летний хулиган, абьюзер и садист Томми после очередного загула приходит в себя в подвале загородного дома с цепью на шее. Его похитила странноватая семья, решившая радикально перевоспитать избалованного преступника. Крис показывает Томми записи из его тиктока, где тот оскорбляет прохожих, устраивает психологические игры и испытания.  Постепенно Томми начинает понимать, что в комнате до него уже кто-то жил…

Польский режиссер Ян Комаса, известный по номинированному на «Оскар» «Телу Христову», снял черную комедию о том, где заканчивается воспитание и начинается насилие — и почему эта граница так удобно размыта для тех, кто убежден в собственной правоте.

Фильм Яна Комасы существует на пересечении нескольких неудобных вопросов сразу: что такое насилие, и бывает ли оно во благо? Где заканчивается забота и начинается тюрьма? И кто вообще решает, кого надо «починить»? Все фильмы в этой подборке так или иначе крутятся вокруг той же оси — закрытые пространства, чужая воля как клетка и тонкая, почти неразличимая грань между любовью и контролем.

«Заводной апельсин» (1971)

Стэнли Кубрик взял роман Энтони Бёрджесса и сделал из него нечто, что до сих пор невозможно смотреть без физического дискомфорта — и невозможно не смотреть. Алекс ДеЛарж, харизматичный социопат с тягой к Бетховену и ультранасилию, попадает в руки государства, которое берется его «починить» методами, немногим гуманнее его собственных. Кубрик задает главный вопрос не про насилие, а про свободу воли: что остается от человека, если из него выбить возможность выбирать зло?

«Клык» (2009)

Еще одна красная нить фильма «На цепи» — свеохопека над ребенком, граничащая с безумием и абьюзом и доверенная до абсурда. Режиссер Йоргос Лантимос еще до Эммы Стоун и голливудских бюджетов снял на эту тему свой самый жестокий эксперимент — фильм «Клык» про семью, которая построила собственный мир внутри забора. Трое взрослых детей не знают, что такое внешний мир: родители методично переписали для них язык, правила и саму реальность, превратив дом в идеально контролируемый террариум. «Клык» — это фильм про то, как далеко может зайти родительская любовь, если убрать из уравнения все внешние ограничители.

«Кес» (1969)

Именно этот фильм герои смотрят в картине с ведром попкорна. Обязательно посмотрите и вы его! Благочестивое семейство плохого не посоветует. Кен Лоуч снял кино про мальчика из шахтерского городка на севере Англии, у которого нет почти ничего — ни перспектив, ни поддержки, ни особых талантов, зато есть пустырь, гнездо и молодой пустельга по имени Кес. Билли Каспер дрессирует птицу с той нежностью и упорством, которые система образования так и не смогла в нем разглядеть. Лоуч снимал почти документально — без прикрас, без хеппи-энда, без снисхождения к классовым обстоятельствам. Один из самых честных фильмов о детстве в истории британского кино — и один из самых невыносимых в финале.

«На цепи» (2011)

Лента с идентичным в русскоязычном прокате названием и немного перекрестным сюжетом. Вплоть до того, что героя здесь зовут очень созвучно — Тимми. И он тоже идет по стопам своего похитителя. Восьмилетний мальчик с мамой садится в такси — за рулем оказывается серийный убийца по имени Боб, который убивает женщину и забирает мальчика к себе. После нескольких попыток побега Тим получает прозвище Кролик и оковы с цепью, на долгие годы становясь марионеткой в руках психопата. Дженнифер Линч — дочь Дэвида Линча — снимает не про маньяка, а про то, как из жертвы планомерно лепят преемника: насилие здесь передается как наследство. Фильм движется медленно и душно, не давая ни катарсиса, ни объяснений — только нарастающий вопрос о том, что останется от человека, если переписать его с нуля.​​​​​​​​​​​​​​​​

«Годовщина» (2025)

Плодовитый польский режиссер Ян Комаса снял не только домашний триллер «На цепи», но и практически одновременно с ним выпустил другую напряженную семейную драму «Годовщина». На серебряную свадьбу Эллен и Пол зовут всю семью — и именно тогда сын приводит знакомить свою девушку Лиз, бывшую студентку Эллен, которую та когда-то публично осадила за радикальные взгляды. За благочестивым фасадом постепенно всплывают противоречия: одни члены семьи начинают поддерживать охватившее страну движение «Перемены», другие теряют доверие друг к другу. Триллер о том, как большая политика въезжает в частный дом на правах члена семьи.

«Комната» (2015)

Лени Абрахамсон экранизировал роман Эммы Донохью так бережно и точно, что фильм стал высказыванием не про ужас заточения, а про устройство любви внутри него. Джой и ее маленький сын Джек живут в крошечной комнате: для мальчика это весь мир, для матери — тюрьма, которую она превратила в дом ради его выживания. Бри Ларсон получила за эту роль заслуженный «Оскар» за лучшую женскую роль.